映画「太陽を盗んだ男」で知られる映画監督の長谷川和彦氏が１月31日に多臓器不全のため都内の病院で死去したことが1日に報じられた。80歳だった。同作は1979年の公開後も劇場での再上映、ビデオやＤＶＤ、ＣＳ放送、配信などで幅広い世代にインパクトを残してきた。自身は生涯を通じて新作への意欲を公言していたが、その夢はかなわなかった。3年前の現場で、長谷川氏が映画人として吐露した言葉を振り返った。
若き日の水谷豊と原田美枝子が共演し、ブレイク前のゴダイゴによる音楽も印象的だった監督デビュー作「青春の殺人者」（76年）は30歳の時で、「キネマ旬報」ベスト・テン１位を獲得。原爆を自作して国家に「プロ野球ナイター中継の延長」や「ローリング・ストーンズ来日公演」を要求する中学教師役の沢田研二、刑事役の菅原文太さん（2014年死去、享年81）が対決する2作目の「太陽を盗んだ男」はその圧倒的な熱量と娯楽性、破天荒さで時代を超えた傑作となった。当時33歳だった。
当然、３作目となる新作への期待は高まったが、そのハードルは高かった。30代前半で日本映画史に残る傑作2本をものにした後、新作を世に出せないまま時は流れ、“伝説の映画監督”とも称された。一方、麻雀の腕前から雀士としてメディアに登場することもあった。
そんな長谷川氏が2023年５月３日に「長谷川和彦44年目の咆哮」と題したライブストリーミングチャンネル「SUPER DOMMUNE」の番組に出演し、記者は都内の公開スタジオに足を運んだ。げた履きで登場した長谷川氏は当時77歳の喜寿を迎えていたが、トレードマークのサングラス、ラフな普段着で新作にかける思いをストレートに語った。
ある有名女性歌手の主演映画など、数々の企画が監督候補作として持ち込まれた舞台裏もあった。その全てが実現しなかった理由について、長谷川氏は「本当に面白い企画でないとやらないぞ…みたいな、そういうところが俺は強いんだよな。『絶対に面白くて、絶対に撮る意味がある映画しか撮らないぞ』みたいな、ある意味、ちょっと、ごう慢なんだよな」と述懐した。
その「撮る意味がある映画」として同氏が意欲を示した題材は「連合赤軍」（略称・連赤）だった。
長谷川氏は「『連赤』を最初に映画にしようと言い出したのは俺なんだよ。（1972年2月のあさま山荘）事件の直後から。その後、（高橋）伴明がまず『光の雨』（01年）を撮って、原田眞人も…（02年『突入せよ！あさま山荘事件』）。若ちゃん（若松孝二監督）は『ゴジ（※長谷川氏の愛称）が撮る撮る言って撮らないから、俺が撮っちゃったよ』って（08年『実録・連合赤軍あさま山荘への道程』）」と言及した。
このテーマにこだわった背景として「学生運動が激しかった1968年に（助監督を務めた映画）『神々の深き欲望』（今村昌平監督）で半年ぐらい沖縄にいたんだよ。その後、東大の安田講堂（69年1月、全共闘の学生らによる占拠）を（吉永小百合主演『キューポラのある街』などで知られる名匠）浦山桐郎監督と一緒に（撮影者の立場で）カメラを回しながら、『俺もここの学生だったんだよな』『俺はやっぱり大事な時にいなかったんだな』とか思っていた」と回想。東大生時代に当事者として闘争に加われなかった“やり残した感"が映画監督としての表現に“けじめ”としてつながっていたのではないか…と感じた。
「連赤」のシナリオも「10何年も前から書いていた」と明かし、「『これでいいのか』という疑問文・クエスチョンも込みで400ページ（以上）」と付け加えた。さらに視聴者に向け「フェイスブックに友達申請でつながってメッセンジャーでやりとりして電話番号も交換しよう。シナリオを送るから、読んだ上で感想と意見、キャスティングのイメージを聞かせて欲しい。より多くの人に感想を聞いて『ドキドキ・わくわく』できる、自分が本当に面白いと思うものを作りたい。だから平身低頭してお願いしたい。俺がここまで言うのはかなり本気だよ。本当は焦ってるんだ。マジで。意見、お願いします」と訴えた。
同氏の発言から「残り時間は少ない」という切迫感が伝わった。「俺が撮る映画、観たいか？」。長谷川氏が問いかけると、会場から一斉に拍手が起きた。そして当時、「人間で言えば100歳以上」という22歳の愛猫「タマ」への思いを映画に重ねた。「タマが死ぬ前に映画を撮らなきゃいけない。間違いなく俺より先に死ぬんだよ。だから早く撮らなきゃいけないんだよ」。コワモテの監督から飛び出した猫への愛情と映画への切実な思い。その姿自体が「新作映画を撮れない巨匠監督」のドキュメンタリーだった。
