ロックバンド「RCサクセション」（以下・ＲＣ）のボーカルでフロントマンだった忌野清志郎さんが2009年５月２日に58歳で他界してから17年になる。今秋には忌野さんのドキュメンタリー映画も公開される。命日を前に、ブレーク前夜から初代プロモーターとして支えた宗像和男氏（79）が当サイトの取材に対し、不世出のロックスターへの思いを語った。
忌野さんは1970年、3人組フォークグループだったＲＣのシングル曲「宝くじは買わない」でデビュー。72年には「ぼくの好きな先生」がヒットし、井上陽水の大ヒットアルバム「氷の世界」（73年）に収録された共作「帰れない二人」も注目されたが、不遇の時期が続いた。78年から５人編成のバンドとして再出発。出会いはその流れにあった。
宗像氏は「75年にキティレコードという会社に入り、海外で映画『ベルサイユのばら』製作の仕事に関わり、落ち着いた79年の夏頃だったか、たまたま社内で流れていた音楽の詞が全部（頭に）入ってきた。洋楽しか聴いてこなかった僕にとって、日本語の曲でそんなことはなかったので『これは何？』と、聴いていたディレクターに尋ねると『ＲＣサクセションというバンドです』。ヒットに至らなかった『ステップ！』に続くシングルを何にするかということで、デモテープをカセットで聴いていたと。その曲は『雨上がりの夜空に』でした」と振り返る。
そのディレクターは、後に山崎まさよし、スガシカオらを育てた音楽プロデューサーの森川欣信氏。宗像氏は１週間後、森川氏と渋谷のライブハウス「屋根裏」に足を運んだ。
「バンドの後に清志郎が遅れて出て来てオープニング曲『よォーこそ』が始まると観客は総立ちに。１曲目から僕は度肝を抜かれた。それから２時間半、アンコール曲の『指輪をはめたい』まで鳥肌が立ちっぱなし、冷や汗をかきっばなし。翌日、会社で『ＲＣの担当にしてください』と直訴し、特別宣伝マンとして、約２年半、担当しました」
現場で勢いを体感した。
「79年秋、渋谷公会堂にバウワウ、シーナ＆ザ・ロケッツとの３バンドで出演。RCが２番目に出てきた途端に会場が総立ちになり、１階の観客がワァーッと前に押し寄せてきた。何ごとかと思いました。RCが終わると、お客さんが半分くらい帰っちゃった。そこからですよ、実感があったのは。年が明けて『雨上がりの夜空に』でシングルを切り（80年1月発売）、それに合わせて『屋根裏』で４日間ライブをやって観客動員記録を塗り替えた」
担当時には、80年4月5日に東京・久保講堂で収録したライブアルバム「RHAPSODY（ラプソディー）」、オリジナルアルバムの「PLEASE」（80年12月）と「BLUE」（81年11月）、ベストアルバム「EPLP」（81年6月）をリリースした。
「スタジオ・ミュージシャンの演奏で録音したシングル盤『雨上がりの夜空に』に、メンバーは納得しなかった。ならば、ライブをそのまま出そうと、アルバム録音のためのワンマンをやった。それが『RHAPSODY』です。さらに、バンド形態になってからのシングルのＡ面Ｂ面を入れたオムニバスアルバム『EPLP』を作り、最後に『BLUE』を出して日本武道館へ。屋根裏から武道館に行くまでの２年半でアルバム４枚を作ったことになります。一番勢いのある時ですし、清志郎は売れない時からの曲を山ほど持っていました」
忌野さんはその後、RCやソロでの活動に加え、大ヒット曲「い・け・な・いルージュマジック」（82年）を生んだ坂本龍一さんとのコラボ、細野晴臣＆坂本冬美と91年に結成した音楽ユニット「HIS」、覆面バンド「THE TIMERS」（88～95年）など神出鬼没に活動の幅を広げ、俳優としても木村拓哉と共演したフジテレビ系ドラマ「ギフト」（97年）などで唯一無二の個性を発揮。画家、エッセイスト、自転車愛好家などでも知られた。
「僕は仕事を離れてアーティストとお茶や食事に行ったり…というのはあまりやらないんですけど、たまたま清志郎と話す機会があった時、『売れてお金が入ってきたら、何が欲しい？』と聞いた。すると彼は『車、買いたい』。車種は『モーリス・ミニ・クーパー』だと。それはイギリスの車で、僕は『清志郎に似合うよ。キャッシュでミニ・クーパーを買えるように俺も頑張るから』と約束した。僕が会社から離れた後、『最近、清志郎に会った』という後輩が『すごくかっこいいポルシェに乗ってましたよ』と言うので、『あれ？』となった。うれしい半面、ミニ・クーパーじゃなかったのかよ！って（笑）」
宗像氏はそんなエピソードも追憶。「僕がいまだに思うのは、売れてない時の清志郎が書いた曲が一番いい曲だということ。僕にとってはぴったりくる。一番いい時期に関われたと思います」。４歳下だった盟友を偲んだ。
